As aulas na escola do maior campo de refugiados palestinos da Síria terminaram em 18 de outubro de 2012, a julgar pela data que ainda está escrita a giz no quadro mais de 12 anos depois.
Do lado de fora, as crianças que restaram no subúrbio de Yarmuk, em Damasco, brincam entre as ruínas deixadas por mais de uma década de guerra civil na Síria.
Entre as crianças que correm umas atrás das outras, levantando nuvens de poeira, manca um homem torturado que foi libertado da prisão este mês, quando uma aliança de insurgentes derrubou o governo de Bashar al-Assad.
"Desde que saí da prisão até agora, durmo no máximo uma ou duas horas", disse Mahmud Khaled Ajaj, 30 anos, à AFP.
- Uma cidade destruída -
Desde 1957, Yarmuk tem sido um "campo de refugiados" de 2,1 quilômetros quadrados para palestinos deslocados pela fundação do Estado de Israel.
Como outros campos semelhantes no Oriente Médio, ao longo das décadas, ele se transformou em uma comunidade urbana densa, com blocos de concreto de vários andares e várias empresas.
De acordo com a Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Oriente Médio (UNRWA), o país abrigava 160.000 refugiados registrados no início do conflito sírio em 2011.
No entanto, a rebelião, os bombardeios e o cerco das forças do governo devastaram a área, com apenas 8.160 pessoas sobrevivendo nas ruínas em setembro.
Com a queda de Assad, alguns poderão reabrir escolas e mesquitas danificadas. E muitos terão histórias terríveis para contar sobre as perseguições que sofreram.
Mahmoud Khaled Ajaj, ex-combatente do grupo rebelde Exército Livre da Síria, passou sete anos na prisão, a maior parte deles na infame prisão de Saidnaya, de onde foi libertado em 8 de dezembro, quando Assad fugiu do país.
Seu rosto pálido contrasta com o de seus vizinhos, bronzeados por ficarem sentados em frente às suas casas em ruínas. E ele caminha desajeitadamente e com a ajuda de um aparelho para as costas, resultado de anos de espancamento.
Um médico da prisão aplicou uma injeção nas costas e o deixou parcialmente paralisado. (Ajaj acredita que ele fez isso de propósito). Mas sua pior lembrança é a fome que passou em sua cela superlotada.
"Meus vizinhos e parentes sabem que eu tinha pouca comida, então eles me trazem comida e frutas. Eu não durmo se não tiver comida ao meu lado. Pão, principalmente pão", explica.
"Ontem tivemos sobras de pão", diz o homem. "Meus pais costumavam guardá-lo para alimentar os pássaros. Eu disse a eles: 'Guardem um pouco para os pássaros e deixem o resto para mim. Mesmo que estejam secos ou velhos, eu os quero para mim'".
Enquanto Ajaj fala com a AFP, duas mulheres palestinas o param para perguntar se ele tem notícias de parentes desaparecidos. O Comitê Internacional da Cruz Vermelha documentou mais de 35.000 casos de desaparecimento durante o governo de Assad.
- Balas no crânio -
Toda a comunidade de Yarmuk foi afetada pela guerra civil, na qual os refugiados palestinos foram arrastados para os combates de ambos os lados.
O cemitério do campo está repleto de crateras de bombas. As famílias não conseguem encontrar os túmulos de seus mortos em meio à devastação. Os tiros de morteiro perfuraram as quadras de basquete, agora vazias.
Em vários pontos, escavadeiras removem os escombros ou pessoas em situação de rua vasculham os escombros para encontrar algo que possam reutilizar. Alguns conseguiram um emprego e reconstruíram suas vidas, outros ainda estão lidando com o trauma.
Haitham Hasan al Nada, um homem de 28 anos, animado e de olhos arregalados, convida o repórter da AFP a tocar em caroços em sua mão e em seu crânio, que ele explica serem balas alojadas.
Seu pai, um comerciante local, ajuda ele, sua esposa e dois filhos depois que foi baleado pelas forças de Assad como desertor e deixado para morrer.
Conforme disse à AFP, ele desertou porque, como palestino, não acreditava que tivesse que lutar pelas forças sírias. Mas ele foi pego e baleado várias vezes, explica.
"Eles ligaram para minha mãe depois de me 'matar'" e, quando ela foi buscar os restos mortais, disseram: "Este é o cadáver do cão, o desertor", diz o palestino.
"Meu corpo não havia sido limpo e, quando ela me deu um beijo de despedida antes de me enterrar, de repente, pelo poder de Deus, é inacreditável, respirei fundo", diz Nada, que então conseguiu retornar para a devastada Yarmuk.
* AFP